他想通过重建人格摆脱创伤，却在每一次重置后多出一个自己，终于意识到最可怕的不是坏记忆，而是有人把他连“错误的人生”也商品化。
神经工程师苏问在一次工业事故后丧失十年记忆，被商业化的“我修复中心”招募，接受人格再塑计划。机构承诺用分层记忆训练恢复职业能力，却同时悄悄抽取参与者情绪数据做商业模型。苏问起初合作，甚至故意制造可出售的“温和版本”赢得保险赔偿，但他很快发现妻子留下的碎片日记与实验日志出现不一致，意味着其记忆里有被删改的公共事故真相。更糟的是，每一次修复都会替代另一个人格轨迹，像被拆开的硬盘复制出可控个体。苏问联合昔日搭档赵芸入侵数据库，公开项目黑箱并向监管披露“人格即产品”的定价机制。结尾他在发布会上当众终止程序，选择保留混乱完整的记忆，不再求全能。片尾未给奇迹式治愈，而给出持续的后遗症与可能的追踪，提示科技时代个体自主权的脆弱。
题材在同类赛博叙事中很容易陷入术语堆砌，这部片却把伦理冲突始终拉回情感最痛的节点：你是否必须先被“修好”才配被爱。第一幕节奏冷静，像实验手册；中段梦境与现实反复切换，制造恍惚感；后段则进入公开对峙，动作性和思想性同步上升。反转不止于技术，而在于主角拒绝成为产品的最终决定，给影片以鲜明主张和回味。
9.8
2022
她被关在地下室十年，某天发现那扇从不锁门的铁门其实可以轻松推开。
8.3
2026
一个患有罕见光敏症的农村女孩，她的世界不能被阳光直射，却梦想成为在太阳下闪闪发光的鼓号队指挥。
8.4
2025
为了给妹妹凑齐嫁妆，少年带着一只山羊踏上了穿越瘟疫区的亡命之旅。
7.8
2024
为了守住祖辈传下的一亩三分地，一个普通农民家庭在三代人的时间里与天灾、人祸和时代洪流展开了一场无声的战争。
8.3
2025
她每天在同一列火车上看到同一个女人被家暴，直到有一天那个女人消失了。
9.1
2025
透明穹顶碎裂后，小镇居民发现外面不是地球，而是一个巨大的外星实验室。
